"Bezi, clovek bozji, bezi
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o bi bil svetlolas in modrih oci, bi ga
clovek zlahka mogel zamenjati za
Briana Jonesa - konec koncev sta
se rodila istega leta, poleg tega pa je leto
1969 v njuniﬁ zivljenjih odigralo ne le
pomembno in prelomno, marvec tudi
usodno vlogo. Jonesa so Stonesi odslovili
in nekaj dni pozneje je skrivnostno utonil v
bazenu na vrtu svoje podezelske hise,
reziser ilelimir Zilnik pa se je najprej znasel
na beograjskem sodiscu, kjer je okrozni
javni tozilec skusal prepovedati
predvajanje Zgodnjih del, njegovega
igranega prvenca, nekaj tednov pozneje pa
na festivalu v Berlinu, kjer je mednarodna
zirija film nagradila s prestiznim zlatim
medvedom.

Pa ni - svetlih las, namrec. In ocitno je Zilnik
narejen iz povsem drugacnega testa, kot je bil
krhki in razdvojeni kitarist - ko bi ne bilo tako, bi
konec 60. in v zacetku 70. let verietno tudi on sel
rakom zvizgat. Kajti natolcevanj, grobih ocitkov,
vsakrsnih diskvalitikacij in pod njegove noge
zmetanih polen je bilo toliko, da se Se danes slisi
neverjetno. "Ne sprasuj, ¢lovek boZji!" so ga
prestraseno rotili ljudje, h katerim se je takrat v
brezdanji stiski, ki je ze mejila na obup in
zqrozenost, zaman zatekal po pomoc¢ in nasvete,
'ne sprasuj, temvec bezi! Bezi! Pograbi potni
list in odkuri jo! Ven, v tujino - kamorkoli,
samo ven iz Jugoslavije! Se sanja se ti ne, kaj si
si zakuhal, ¢lovek nesrecni!"

"Polas¢ala se me je brezglavost in nekaj
casa sem zelo kolebal. Tudi zato, ker so me po
projekciji Zgodnijih del priceli vabiti v ZdruZene
drzave, mi obljubljali vse mogoce... Predvsem
pa zato, ker mi je doma dobesedno gorelo pod
nogami. Vrstili so se'sestanki, seje, pomembni
in vplivni gerontokrati so zlivali svoj zol¢ in
;mc.]u;-mu:-’iku hujskali, s¢uvali, casopisi pa so
me - castnih izjem je bilo neverjetno malo
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dkuri j rno!..."
urt Jo na varno’...
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ta zlatega leva

vsevprek bucéno Zigosali in dolzili
samih nezaslisanih reci, o katerih
se mi $e sanjalo ni. Da blatim
ugled samoupravne in neuvrséene
T'itove Jugoslavije, da se norcujem
iz socializma in Marxa, da
stvarnost prikazujem v izkrivljeni
in turobni svetlobi, da se cini¢no
posmehujem, da je moj film
skrbno preracunan del nekaks$ne
svetovne ideoloske zarote in podle
kampanje, s katero se Zelijo
okoristiti najbolj mracne
nazadnjaske sile... Poc¢util sem se
kot gobavec in le s tezavo sem
brzdal preganjavico," se lezerno
nasmehne za mizo v koprskem
MKC, kamor je prisel predstavit
Zgodnja dela in zadniji film Marble

Ass

Tako se nasmihajo ljudje, v
katerih so nakopic¢ene dragocene,
zvecine trpke izkusnje; Zilnikov nasmesek
zgovorno pri¢a o krepko ustrojeni kozi, ki
pokriva njegovo $e vedno sloko, malodane
mladenisko gibko in prozno postavo. "Ja,
delezen sem bil silovitega stampeda.
T'ragikomiéno - tako gledam danes - ampak
zlategqa medveda se enostavno nisem mogel
veseliti... No ja, seveda sem bil vesel nagrade,
toda priloznosti, da bi jo skupaj s prijatelji
posSteno proslavil, sploh ni bilo. Najbolj me je
prizadela pisarija novinarja, ki je v Politiki
trdil, da je nagrada berlinskega festivala plod
umazanega dogovora, s katerim skusajo na
Zahodu diskreditirati Jugoslavijo... Protestiral
sem, dosegel, da so razveljavili prepoved,
izstopil iz zveze komunistov, ampak v tujino se
pa nisem pobral. Sel sem v vojsko, kjer so me
po malem provocirali, nekateri so se nad
mano obcéasno psihi¢no izzivljali, si dajali
duska, ampak ¢esa hujsega ni bilo

Zelimir Zilnik (Slika: T. |
Primozic/FPA)

Sprasujete me, ¢e mi je
zal? Ne. B}rezdpretirauanja
morem reci, da sem vedno
vse v celoti placeval, nikoli
nisem bil delezen kakih
popustov, saj veste, kaj
mislim? In lahko recem, da
sem - v dobrem in slabem -
zivel polno zivljenje. Veste,
Balkanci - ¢eprav to danes
zveni bogokletno - nismo nic
slabsi od drugih, tudi pri nas
je ogromno krasnih ljudi.
Narobe z nami je to, da
imamo blazno radi
predsodke, da smo zaljubljeni
v dogme. In pri tem tako
neverjetno naivni, otrocje
prostodusni, da zlahka
nasedamo demagogom."

In ker ne mara predsodkov in
izkrivljenih sablonskih predstav,
ker zavraca nestrpnost in ne naseda tistim, ki
ponarejajo zgodovino - "Najhujsa stvar, ki jo je
moja generacija pretrpela in drago placala, je
bila prav zlohotno pogoltna mistifikacija
zqgodovine, skupek blodnih realsocialisti¢nih
utvar in iz trte izvitih konstruktov, iz katerih se
je konec 80. let porodil spac¢eni balkanski
nacionalizem... Kam nas je to falsificiranje
pripeljalo!" - je vselej veljal za garjavo ovco, ki jo
je treba-z vsemi,sredstvi izlociti in onemogoditi.

“Imel sem sivo in siromasno otrostvo,
pestilo nas je pomanjkanje, otroci smo nosili iz
starih odej sesite hlace - ko pa sem spoznal
kino, me je dodobra zadelo: beda je naenkrat
poniknila v pozabo. V filmu sem ugledal
enkratno, neponovljivo mozZnost za raz-
umevanje tega nesrecnega in vendar bogatega,
lepega sveta. Prevzel me je, tako kot Stevilne
druge, francoski novi val z Godardom,
T'ruffautom, Chabrolom, toda resni¢no me je

ocaral italijanski neorealizem - De Sica,
Rossellini... Prepri¢an sem bil, da se da s
filmom spremeniti svet, zato sem snematl
kratke dokumentarce o Zivljenjski moéi
vitalizmu... In sem $e vedno prepriéan.
Poiskati moramo razli¢nosti, prisluhn
moramo, iskreno in neobremenjenc
raznourstnosti, strpno upodabljati dr
- s silo se sveta ne da spreminjati."*

Iz takih nagibov je pricel snemaﬂ'ﬂmg,
svoj zadniji film: do grla je bil sit tistih, ki v Srbih
zro izbrano ljudstvo in tistih, ki jih vse od kraja
enacijo s krvoloénimi morilci: "Rekel sem si,
pokazimo jim, da smo taki kot vsi drugi. In
pokazali smo jim: ljudi, ki ne pobijajo in se ne
Sopirijo v herojskih uniformah, ampak se
oblac¢ijo v Zenske obleke, se lic¢ijo in se
prodajajo. Ugovarjam splo$no razsirjenemu
mnenju, ki trdi, da smo v Srbiji vsi ponoreli,
ugovarjam jim s filmom o transvestitih s
¢loveskega dna, ljudeh, v katerih ge
neprimerno vec toplega in ¢lovesko
plemenitega, kot v ne vem kaks$nih herojih..."

Spet se razorozujoc¢e nasmehne: v kratkem
bo pricel snemati film Slepi potniki, slikovito
Storijo o dveh prevarantih, ki za drag denar
lahkoverne ljucl:i) z letalom tihotapita v domnevno
Ameriko - v resnici pristanejo sredi ravnice na
Madzarskem. In se gredo, naivnezi, pionirske
naseljence: v nekaj dnevih 'odigrajo’ sto, sto
petdeset let ameriske zgodovine...

"Ljudje me sprasujejo, kako neki sem
mogel snemati v ¢asu, ko je divjala vojna, ko
so ljudje umirali, v éasu najhujs$ih grozodejstev
in trpljenja nedolznih... Tudi sam sem si s tem
belil glavo - ali sem res tako brezéuten? Dilemo
mi je povsem nehote pomagal razresiti
prijatelj, romanopisec Aleksander TiSma.
[Lepega dne se je skruseno sesedel vase in
dejal, da ne vzdrzi ve¢, da ob grozotah, ki se
dogajajo, ne more vec pisati. In je emigriral. Pa
se je sorazmerno kmalu vrnil v domadéi pekel.
Spoznal je - in jaz z njim - da pred seboj ne
mores$ pobegniti. Ostati mora$, vztrajati,
resnici kljubovalno zreti v obraz. Nekdo mora
vse to, kar se dogaja, zabeleziti, upodobiti,
obvarovati pred pozabo. Ne toliko zaragdi nas
samih, kolikor zaradi zanamcev..." In Zilnik se

Se enkrat utrujeno nasmehne. Toplo, kot po
dolgih letih znova uzrti prijatel.
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