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Z.o staat Jenny Arean te boek bij
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daal het af liet weten, stapte ze

haar ‘partnerin’ Adele Bloemen-

‘Ik doe dingen met de moed
der wanhoop, dat is het enige
wat 1k kan. Dit 1s mijn vak en
daar ben ik retegoed in.’ F]

haar kleinkunstcollega’s. Toen
alleen de planken op. Arean

Eeuw
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De bewoners spreken vaak over
de verkiezingen. Nog vaker spre-
ken ze over longplak, het gevolg
van jarenlang asbestdelven om de
hoek. Een dag uit het leven van
Mmafefe, vlek op de landkaart

van het thuisland Lebowa.

Birckenstocks — kurken schuiten
met ledertuigjes — zyyn eindeljjk
verlost van het pluizige imago.

Trendsetters dragen dit schoeisel

deze zomer bij vlotte jurkjes. E}
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| De tombe bestaat it een gfuﬁt blok Ita-

liaans: marmer, spierwit met blauwe

“adertjes, en ligt in een bloembed in het.

midden van een.geklimatiseerd vertrek
waar het al veertien jaar lang wvijftien
graden Celsius is.

Er staat nog maar één soldaat op
wacht. ‘Vroeger kwamen er gemiddeld
drieduizend bezoekers per dag’, zegt hij.
‘Vooral kinderen op schoolreisje, en mi-
litairen.” Nu'is een dag met vijf gasten
een topper.

Toen de oorlog op uitbreken stond wil-
den de cetniks, de beweging van roya-
listische revanchisten, het lijk van ‘de
Kroaat Tito’ (in werkelijkheid was hij
half Kroaat, half Sloveen) opgraven en
per trein terugsturen naar Zagreb. Na
de dood van de maarschalk in de lente
van 1980 was zijn lichaam in een blau-
we trein van Zagreb naar Belgrado ge-
reden. In alle dorpen en dorpjes langs
de spoorbaan had een haag van wui-

vende en huilende Joegoslaven gestaan
| — maar dat was meer dan tien jaar gele-

den.

Nu liggen het Tito-museum, het Tito-
jachthuis en het Tito-mausoleum er ver-
laten bij. Het museum en het jachthuis
zijn dicht. Verhuizers schuiven voor-
zichtig de panelen over de partizanen-
strijd in de laadbak van een vrachtauto.
Ze willen niets zeggen, ze doen hun

werk.

In de naden van het tegelpad, dat als

' een loper over het gazon ligt en uitkomt

bij het Bloemenhuis, groeit weegbree.
Wie de steen zelf wil bekijken - aanra-
ken is verboden —, mag er in een denk-
beeldige rij omheen lopen.

Wat zou er gebeuren als Josip Broz Ti-
to (1892-1980) terugkeerde onder de le-
venden?

‘We wisten het eenvoudig niet’, zegt

- “. " r
:.'-11 - B . . ] -
& . i 1 .
BT A . # =
oy e :
- 5" ] = - Iy
L ] - ] C - 4
IS 1...'“- ! 3 h I OR
- - I I
!
o
L™ ak 4 - " ! .
_ d "
L F 1 -

|

1
1

- Fr.'l-' "":l-_.'-\. "3 .!LH- ' a wE L - . : ;
i e t",.?.‘._‘,._,ﬂ':g{t'?;j.'_;‘- .
' -I--L!H:r:‘\ﬁn-t‘ Kol
r o _"f?'.:-...'.&“.,; RSB LN
‘BELG
L a' yiy .‘. 1-‘- .":"" "y r.
1 L .

oy " 5
| L P -l‘_..
]

RADO. H

L] "
- &
L ] ¥
.

IE.I‘.,_I_'. —_

- ¥

L o
e L

VOLK LIET ZICH GAATNE IN

|_—‘ ¥
b -
p -

|

DE SERVISCHE ZIEL KUKEN,

EN DAAR BLEEK DE }ODIGE
\

i

JOEGO-NOSTALGIE TE
HUIZEN. ‘DE SERVIERS ZIN
MOE VAN HET SPUGEN

OP DE ANDER.’

door Frapk:

Micko Ljubicic, de Tito in de film Tifo
opnieuw in Belgrado, die deze week 1n
premiére 1s gegaan. ‘Ik kon in elkaar ge-
slagen worden, uitgescholden, of totaal
genegeerd, wat ik het ergste had gevon-
den.’

Zoals Micko daar zit, met zijn honk-

balpetje en leren jekker, lijkt hij hele-
maal niet op de rijzige maarschalk die
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in de documentaire door de straten van

Belgrado stapt. Toegegeven, zijn brede

kaak en afhangende mondhoeken, die

stralen autoriteit uit. Meer krijgt het pu-
bliek ook niet te zien: de gereincarneer-
de Tito heeft zijn lange officiersjas los
om de schouders geslagen, draagt een
uniform met koperen knopen, zwarte
handschoenen, zonnebril, pet.

Kladak! De soldaat bij de tombe knalt
met zijn hakken, salueert en verlaat het
geklimatiseerde vertrek. We zien in een
flits hoe de maarschalk op archiefmate-
riaal in het bevrijde Belgrado uit een

' bommenwerper klimt. In het volgende

shot loopt hij over het tegelpad naar
zijn zwarte limousine.

‘Maar maarschalk’, vraagt zin
chauffeur, ‘wat komt u doen?’ De li-

mousine is tegenwoordig eigendom van |

een Servisch-Californische condoomfa-
brikant.

‘Naar de mensen luisteren’, zegt Tito.
Het duurt even voordat hij met zin

. stramme ledematen is gaan zitten. “‘Ver-

tel eens, wat i1s er gebeurd sinds mijn
verscheiden?’. -

De chauffeur kijkt in de achteruitkijk-
spiegel. ‘Joegoslavié is uiteengevallen.
Het is oorlog. Er wordt gemoord.’

‘Is het werkelijk zo slecht?’

Een knik. ‘Onuitsprekelijk slecht.’
‘Rijden?!’

De man achterin kijkt stoicijns uit het
raampje, terwijl de stad aan hem voor-

I bijtrekt.

‘Belgrado lijkt mooier en groter ook’,
zegt hi.
‘Dat komt’, zegt de chauffeur, ‘we heb-

' ben een nieuw systeem. Het oude 1dee
‘'van Broederschap en Eenheid is ver-

vangen door cetniks tegen ustasja’s.’

De rest van de film is pure documen-
taire. Het is wetenschappelijk onder-

e e e —

= e —

zoek. Publieke biecht. Antfof:dlogié. .

EINDREDACTIE: ERNA VAN DEN BERG, PAUL BRILL, RONALD TEN BRINK EN MARTIN SOMMER/VORMGEVING: MAARTEN TEN HAAF EN RONALD VISSER (voorpagina) /ILLUSTRATIES: KADIR VAN LOHUIZEN. REUTERS, WiM RUIGROK, COLLECTIE OTTO SPRONK

‘U bent een Kroaat’; zegt een man in
een gewatteerde jas. Aan zijn stem is te
horen dat hij iets moet bekennen. ‘En
ik, ik ben een Serviér. Maar ik houd
van u.’ Tito is dan nog maar net uitge-
stapt bij het ruiterstandbeeld op het
Plein van de Republiek.

Is de man teleurgesteld in de president |

van Servié? Nee. Hij zegt: ‘U had Slo-
bodan Milosevic tot uw opvolger over
heel Joegoslavié moeten benoemen.’

En zo gaat het veertig minuten lang:
Belgradoérs die het niet eens ziyn met
zichzell. s

De maarschalk staat voor het Opera-
gebouw, waar vermoeide en slecht ge-

schminkte zangers avond aan avond |

' hun Madame Butterfly afdraaien. Hij

hoort het volk aan.
‘Ik heb gehuild toen u stierf’, zegt een

vrouw. ‘Later heb ik daar spijt van ge- |

had. Van dat ik gehuild had. Maar toch,
ik zou nu op u stemmen. . .’

‘Hebben jullie het nu beter of slech-
ter?’, vraagt Tito. :

‘Slechter.” Uit het groepje nieuwsgie-
rigen maakt zich een bejaarde man los.
‘En dat is uw schuld.’

‘Mijn schuld?”’

Ja. Vroeger hadden we misschien ge-
noeg te eten, maar we leefden als die-
ren. We hadden geen ziel. Nu hebben
we een ziel. Alles is nu veel beter.’
‘Beter?”

De maarschalk zet zijn bril recht. Er |

ontstaat een opstootje. Een jongen iIn
een spijkerpak zegt opgewonden: ‘Als je
in Duitsland aan de kinderen vraagt:
“Wat wil je later worden?”, dan zeggen
ze: “Een Serviér”. We zijn ontzagwek-
kend. ledereen haat ons, maar niemand
kan ons aan. We zijn Supermannen.’

Zie verder pagina 2

——
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E DOOD gewaande
maarschalk loopt door

de Knez Mihailova, de-

winkelpromenade van

Belgrado. Een man (al-

pinopet, snor, sjaal)

loopt een eindje met

hem op. ‘Kameraad’, zegt hij. ‘Ze do-
den onze jongens voor een heuvel’

Hoe moet hij het uitleggen? Hij

staat stil en gebaart. ‘Kijk, deze heuvel

is van ons en die van hen. De comman-

' dant roept: aanvallen! Er vallen twee-

1

' honderd doden en daarna is die andere
» heuvel ook van ons.’

‘Welke heuvel?’
‘Die van hen’, zegt de man verward.

i ‘Dat 1s ons probleem: we sterven voor

een heuvel.’

Een zigeunerjongen met een accor-
. deon loopt op de maarschalk af en zet
. een partizanenlied in: ‘Kameraad Tito/
we zweren je/ we zullen jouw weg niet
verraden Maar in plaats van druze
' Tito zingt de muzikant in het tweede

- couplet druze Slobo -van Slobodan

' Milosevic. De omstanders zingen mee,
' er ontstaat een canon, of preciezer ge-

' zegd een kakofonie, want de een zingt

i
i

kameraad Tito en de ander kameraad
Slobo.
Schijnbaar onaangedaan steekt de

- Joegoslaaf de straat over naar het Par-

tizanenpark op de rots Kalemegdan
boven de Donau en de Sava. Hij deelt

. handtekeningen uit — nog altijd is hij
. geliefd bij de vrouwen. Dit is de meest

. Joegoslavische plek van Joegoslavié,
. maar misschien ook de meest Servi-

sche van Servié. De fortificatie op de
rots viel in 1521 in handen van de

- Turken - het laatste bastion van Ser-
- visch (lees: christeljk orthodox) ver-

- zet tegen de oprukkende islam.

De partizanenleider die het fascisme

~ heeft verslagen, heeft tussen de muren

van de Turkse burcht zijn tanks, ka-

. nonnen en houwitzers tentoongesteld.
. Op zon- en feestdagen klimmen kleine
. kinderen op de rupsbanden, in de ge-

. schutskoepels, ze bungelen als apen

- aan de kanonslopen, terwijl hun ou-

. ders vanaf een bankje bezorgd toekij-
- ken.

Tito spreekt een jongen aan. ‘Ben je

- soldaat?’

‘Ja, kameraad.” Hij is een jaar of

~ twintig. Een beetje verlegen. Moet hij
+ in de houding springen?

‘Ben je aan het front geweest?’
‘Ja, kameraad. Maar niemand' wilde

- 'de oorlog’, voegt hij er gauw aan toe.

‘Wi1j Serviérs moesten op de Kroaten
schieten, maar we konden elkaar niet
uit elkaar houden. Het was om gek van

' te worden.'

‘le hebt zeker veel gezu‘:n?’
De jongen, gekleed in een groen le-

- gerjack en een blauwe schaatsmuts,
. vecht tegen zijn tranen. ‘We vielen dor-

pen aan, maar op het moment dat we
binnentrokken was het dorp verdwe-
nen. Er was alleen nog puin. En toen
kwam Vukovar, toen we dat had-
den... In elke straat stonden nog
hooguit twee huizen.’

‘Het 1s allemaal uw schuld’, zegt een

. voorbijganger. ‘U heeft geld aangeno-

men van de Amerikanen om wapens te
kopen, zogezegd om ons te bescher-
men tegen de Russen. Maar de Ameri-
kanen hebben ons tegen elkaar opge-
zet en nu maken we elkaar af.’

Hij loopt met de maarschalk mee,
die recht voor zich uit bljjft kijken.
Zijn overjas wappert als een cape in de
wind.

‘Toen u nog leefde’, vertrouwt hij
Tito toe, ‘heerste er dictatuur. Nu niet
meer. Er 1s chaos en wanorde. Wat ons
volk nodig heeft is een hand van staal.’

Hi) zoekt naar de juiste woorden.

‘Vroeger hadden we €én Tito, nu heb-

ben we er wel 55

Op de marmeren gedenkplaten pal
onder de lege sokkels van de helden
van de partizanenstrijd zit een man
met een- plastic zak met blaadjes van
paardebloemen.

Voor het eerst verbaasd, vraagt Tito:
‘Waar zijn de borstbeelden gebleven?

 Waar is Mosje Piade, mijn

=

sine stapt, klinkt het pan-
 Joegoslavische
 Hej Sloveni — Hup Slaven!

 van de Joegoslavische vlag,

hoofd.
~ ‘En?’, vraagt de chauf-
- feur.
‘De mensen zijn ver-

- op de terugweg naar het

goed?’

‘Waarom niet?’, zegt Darko Mihailo-
vic, de kroegbaas. ‘De Grieken en de
[talianen slaan munt uit hun geschie-
denis. Waarom wij niet?’ De naam van
het café heeft geen andere boodschap
dan: geniet zoals de oude man deed.

‘le ziet dat de mensen het contact
met de werkelijkheid zijn kwijtge-
raakt’, zegt Nenad, 30 jaar, discjockey
van radiostation B-92, dat de film heeft

alleen verward, maar ook schlznfreen

zijn. ‘Hun pﬂlltlEkE ideeén zijn met

consistent, en dat komt, denk ik, om-,
dat Joegoslavié in hun gedachten nug
steeds hun land 1s! ]
Op de achtergond klinkt een scmg

van Abba. -
* ‘Toen ik het oude volkslied hoorde’,
bekent Jelena, 23, tweedejaars studen-
te letteren, ‘kreeg ik kippevel. Dat was
zo mooi en ik had het zo

generaal? Ze waren nie-
mand tot last.’

De man, weggekropen 1n
een sleetse jas, kijkt nauwe-
lijks op en mompelt: ‘Weg-
gehaald. Door diegenen die
de geschiedenis niet respec-
teren.’

‘Wat 1s hier toch ge-
beurd?’

‘k weet het niet, 1k ben
niet van hier.’

‘Waar komt u vandaan?’

‘Uit Bosnié', zegt de man
bijna onverstaanbaar.
Zorgvuldig veegt hij de
modder van de paardebloe-
men. ‘Ik ben vluchteling,
het 1s oorlog daarginds.’

‘Komt het oo0it nog

‘Nee’, zegt de man, ‘het is
een corlog zonder einde.’
Terwijl Tito in zijn limou-

volkslied.

Laat je door niemand bang
maken.
Beelden van het strijken

de beschieting van Vuko-
var, het hijsen van de Servi-
sche vlag, de instorting van
de stari most van Mostar
met onder in beeld een digi-
taal klokje dat de datum (8
november 1993)en de tijd
(15 uur 52) aangeeft - het
schiet allemaal door zin

deeld’, zegt Josip Broz Tito

Bloemenhuis.
En datis, natuurlyk, THE
END.

Je kunt de nodige kritiek
hebben op de film. Glim-
lachte acteur Micko nou
maar niet zo vaak. Als het
een grap was, oké. Maar het
was. geen grap.. Heeft hl]3
zijn rol wel serieus geno-
men? En waarom zijn al die
quasi-leuke sceénes er miet
uitgeknipt? - .o 2 " dhaz

Maar de verdienste van
regisseur Zelimir Zelnik is
dat hij diep in de Servische
ziel kijkt. Een atheistische
communistenleider neemt
zijn volk de biecht af. Zel-
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Tussen
totale
adoratie

en totale

___________

N LB R

Tito op bezoek in zijn geboorteplaats Kumrovec, nabij
Zagreb. Een foto uvit 1951. ,

lang niet gehoord. Ik werd
er Joego-nostalgisch van.’
Micko, Nenad en Jelena
zijn Belgradose jongeren
die zich, in afwijking van
de a-politieke mode, min
of meer politiek engage-
ren. Op hun manier: Mic-
ko zegt dat hij nooit naar
het nieuws kijkt om ‘zijn
hersenen niet te vergifti-
gen’. Hij wil geen lijken in
de Sava zien drijven. Ne-
nad werkt bij B-92, een
marginaal maar onafhan-
kelijk station dat zowat in
zijn eentje de oppositie te-
gen Slobodan Milosevic
voert. Maar een oproep tot
een demonstratie tegen de
slachting in Gorazde is on-
denkbaar. En dat is eigen-
lijk het enge van Belgrado .
—de hele stad lijkt voort-
durend koffie te drinken.
Jelena 1s druk met tenta-
mens. Ze begrijpt niet
waarom je niet kunt zeg-
gen: ‘Ik ben een Serviér en
daar ben ik trots op, zon-
der dat ik nu meteen Kroa-
ten hoef te haten of te ver-
moorden.” Ze werkt als
tolk voor de BBC en weet
dus hoe de Westerse media
over de oorlog berichten’
|  ‘Mensen zijn net vee’, zegt
ze. ‘Zoals je ze kunt op-
zwepen om drie dagen
lang de liefde te bedrijven,
zoals in Woodstock, zo
kun je ze kennelijk ook tot
een orgie van geweld aan-
zetten, zoals 1n Kigal.’
Wat Micko, Nenad en
Jelena gemeen hebben is
heimwee. ' Joego-nostalgie
~ begint trendy te worden.
Een ‘Joego-nostalgist’ is
iemand die zegt dat vroe-
ger alles beter was.
‘Micko, ben jij Joego-
nostalgist?’
Hij kijkt op van onder
~de klep van zijn honkbal-
petje. ‘Eigenlijk wel, ja’,
zegt hij. ‘Vroeger kon'ik
naar Dubrovnik, naar de
Kroatische e1l§nden .
‘We hadden allemaal
een paspoort’, vult Nenad
aan. ‘Als ik op reis ging
kon ik dinars meenemen,
want die waren overal in
Europa inwisselbaar.’
‘ledereen kende Joego-

[ |
________

nik laat een volk in oorlog
plaatsnemen op de sofa van de psychi-

| ater.

De beste plek om over de documen-
taire na te praten is het pas geopende
café Tito Freaks. Aan de muur hangt

‘een galerij foto's van staatsiebezoe-

ken: Tito en zijn vrouw Jovanka bij 1di
Amin, Kim Il Sung, Fidel Castro, Nico-
laec Ceausescu, de Paus. Het caf¢ is zo

. groot als een huiskamer; er staan zach-

te bankstellen en tafels met zuurstok-
roze kleedjes. Eens per maand komen

~ hier de verzamelaars van Tito-parafer-

nalia bijeen.

de verwarring.

gesponsord. ‘Het is surreéel. Ze doen
gewoon alsof Tito nog leeft.’

'Ik merkte het meteen’, zegt Micko
(32), de acteur. ‘Ze wilden me per se
serieus nemen.’

Wat hem het meest is opgevallen, is
Het volk is de kluts
kwit. ‘De mensen spreken met een
dubbele tong’, zegt de acteur. ‘Eris een
man die zegt: “We zijn slechter af dan
vroeger, en dat is uw schuld, maar nu
1s alles beter.” Men spreekt zichzelf
voortdurend tegen.’

Micko denkt dat de Serviérs niet

slavié als het land van
Tito’, zegt Micko. ‘De groten der aarde
kwamen op bezoek. Dat gaf ons het
gevoel dat we belangrijk waren.’

Wat deden ze toen Tito stierf?

Jelena, de jongste, was tien. ‘Ik her-
iner me dat we tv keken. Mijn vader
was opges e :ht, geloof ik. Die was cor-
respunge soor het persbureau Tan-

| Jug en'had .,aak ruzie met de bureau-

craten, Maar Mijn moeder moest vrese-
lijk huilen en daarom dacht 1k dat de

~wereld zou ophouden te bestaan.’

Micko herinnert zich Tito als de man
die altijd uitrustte. ‘Tito rust uit in zijn

m



zomerverblijf op Briont’, zel het jour-
naal. ‘Tito verblijft in zijn jachthuis.’

‘Hij gedroeg zich als een echte kei-
zer, eentje .op wie andere keizers ja-
loers konden zijn. Hij genoot van het
goede leven. Dat i1s een van de redenen
waarom hij nu zo verguisd wordt: er
moest een zwart schaap worden aan-
gewezen. Maar waren we in zijn tijd

niet allemaal hedonisten?’

Zelimir Zelnik, de regisseur, zegt
dat zijn project als een happening was
. begonnen. Maar toen bij een try out
bleek dat zo veel Belgradoérs bereid
.waren hun hart te luchten bij een als
Tito verklede acteur, besloot hij er een
serieuze documentaire van te maken.

‘Nee’, zegt de regisseur, ‘ik was nict
verbaasd.. Dit was het soort respons
dat ik verwachtte.’

Zelnik, 53, was een dissidente film-
maker onder Tito en 1s nog steeds dis-
sident onder Milosevic. Zijn vader en
moeder kwamen om in het kamp Jase-
novac, waar. het Kroatische ustasja-
regime in naam van nazi-Duitsland jo-
den, zigeuners en Serviérs uitroeide.
Hij maakte films die niet in Tito's Joe-
goslavié vertoond mochten worden.
Over de studentendemonstraties van
1968, kinderprostitutie, clochards en
randfiguren. Cinema noir, vindt hij
zelf. ‘Over hoe een socialistisch land
omgaat met de zelfkant van de maat-
schappi).’

Het gesprek vindt in fragmentjes
plaats vlak voor en vlak na de premie-
re, over de telefoon en in de studio van
radio - B-92 waar hij een interview
geeft.

‘De Serviérs, tenminste die in Bel-
grado, beginnen de nationalistische
euforie zat te worden’, zegt Zelnik. ‘Ze
zijn moe van het spugen op de ander.’
. De regisseur zegt dat alle Joegosla-

ven zijn opgevoed met het idee van de
totale adoratie en de totale haat. Tito,
- zo zongen vroeger ‘de kinderen op
school, was de Blauwe Bloem der Na-
tie. 'Maar toen van de ene op de andere
dag het socialisme werd vervangen
'dﬂur het nationalisme, heette hij in-
eens een Kroaat, die er zijn levenswerk
van had gemaakt de aspiraties van de
Serviers de kop in te drukken’, zegt
Zelnik.

In Servié, en niet minder in Kroatié,
liet de bevolking zich opnieuw opzwe-
pen tot compromisloze verheerlijking
van de nieuwe ‘lompen-dictators’, zo-
als Zelnik de presidenten, onderwe-
reldfiguren’ en Kkrijgsheren noemts
‘Voor het eerst begint men in te zien
dat deze lompen-dictators niet veel
goeds hebben gebracht. Door de ver-
schijning van Tito in de straten van
Belgrado serieus te nemen ‘tonen ze
weer een beetje respect voor het feit
dat hij, ondanks al zijn dogma’s en zijn
anti-democratische stijl, de Zuid-Sla-
ven ergn"betekent Zuid - red.) op de
Balkan in een staat bijeen kon houden.
Onder aanvoering van nationalisten
eist elke stam steeds meer rechten en
meer land op. Langzaam begint men te
beseffen dat zoiets alleen maar tot
bloedvergieten en oorlog leidt.’

‘Wel wat laat?’

'Ja’, geeft de regisseur toe, ‘Maar wij
- zijn opgevoed als ganzen die achter de
kloek aanwaggelen. De band van de
Zuid-Slaven met hun leider is bijna
occult, Maar gelukkig zijn de.mensen
in de film verward. Ze zetten vraagte-
kens bij de verguizing van Tito. Ze
lijken niet langer bereid om met hun
hoofd tegen de muur te bonken. Ik
denk dat Tito opnieuw in Belgrado
aantoont dat het einde van die mytho-
mania in zicht is.’

Frank Westerman




